Vene rokk on ajalooliste standardite järgi olemas mitte nii kaua aega tagasi. Amatöörid on seda juba 1960ndatest aastatest alates kirjutanud, kuid katseid viis aastat tagasi lääne hitte „üks ühele eemaldada” võib vaevalt seostada iseseisva loovusega. Nõukogude harrastusmuusikud (kui soovite, sõltumatud) muusikud hakkasid enam-vähem autentset pala esitama kusagil 1970. aastate alguses. Ja juba selle kümnendi keskel kõmises "Ajamasin" võimsuse ja peamurdmisega. Rokkliikumine jõudis haripunkti 1980. aastate alguses ja Nõukogude Liidu lagunedes muutus rokk popmuusika üheks žanriks koos kõigi eeliste ja puudustega.
Tuleb märkida, et NSV Liidu kaljuliikumisel oli suurim ideoloogilise tagakiusamise perioodil suurim ulatus. Suurtes linnades oli gruppide arv kümneid ja sadu inimesi astus erinevatesse rokiklubidesse. Ja kui “kõik, mis meid tolmusel ööl lämmatas, kadus”, selgus, et professionaalseks tööks valmis esinejaid ei olnud nii palju. Vene rokk on nagu jalgpall: isegi 20 meeskonda ei värvata kõrgliigasse.
Uued žanrid ilmuvad muusikas peaaegu igal aastal, kuid nagu läänes, austatakse Venemaal "vanu". Jätkuvalt on populaarsed ansamblid, mille liikmeid ja fänne ebaseaduslike kontsertide eest „parandati“ ning võimendid või kõlarid müüsid vangis tehnikuid ja helitehnikuid. On ebatõenäoline, et "Alice", DDT, "Aquarium", "Chaif" või "Nautilus Pompilius", kui see taaselustatakse, kogunevad nüüd, nagu Cord, staadionile üle 60 000 pealtvaataja. Need ja isegi nooremad rühmad aga tühjade saalide ees ei esine. Vene roki ajalugu jätkub, kuid sellest saab juba ammutada huvitavaid, naljakaid või vähetuntud fakte.
1. Grupp "Ajamasin" saavutas 1976. aastal festivalil "Tallinna noorte laulud-76" esikoha, esindades ei rohkem ega vähem kui Venemaa Föderatsiooni liha- ja piimatööstuse ministeeriumi. Toonane rühm tegi selle osakonna kultuuripalees proove, kuid niisama festivalile minu enda nimel minna oli võimatu. Festival on tähelepanuväärne ka selle poolest, et esimest korda osales “Akvaarium” ametlikul üritusel.
"Ajamasin" populaarsuse tõusu eelõhtul
2. Vjatšeslav Butusov puutus rokkmuusikaga esmakordselt tihedalt kokku, kui 1981. aastal instituudi ajalehe "Arhitekt" korrespondendina kajastas ta esimest Sverdlovski rokifestivali. Üritus toimus Arhitektuuri Instituudis, kus Butusov õppis. Talle tehti ülesandeks intervjueerida Nastja Polevat ja Aleksander Pantykini rühmast Urfin Jus. Nastjaga rääkides sai Vjatšeslav kuidagi oma häbelikkusest jagu, kuid Pantykinile antud intervjuus palus ta anda kellelegi oma kolleegidest, soovitavalt tüdrukule.
3. Esimene Nõukogude rühmitus, kes fonogrammiga esines, oli Kino rühm. 1982. aastal polnud siis kahest inimesest - Viktor Tsoist ja Aleksei Rybinist - koosneval ansamblil trummarit. Helitehnik Andrei Tropillo soovitas neil kasutada trummimasinat - algelist elektroonikaseadet. Masin oli endiselt sobiv stuudios salvestamiseks, kuid mitte kontsertide jaoks - see tuli iga loo järel uuesti üles ehitada. Seetõttu kutsus Boris Grebenštšikov kutid oma esimesel kontserdil esinema magnetofonile salvestatud trummimasina rütmis. Selle auto heli on kuulda albumi “45” lugudes.
4. Maamärkide album "Nautilus" nähtamatu, mis sisaldas kultuslaulu mitte ainult rokist, vaid kogu hilisest nõukogude muusikast "Ma tahan olla teiega", salvestati ja miksiti 1985. aasta alguses Dmitri Umetsky korteris. Esietendus toimus disko juures Arhitektuuri Instituudi ühiselamus ja kukkus praktiliselt läbi. Kuid rokkmuusikute seas lõid laulud tuule alla. Ja mõne jaoks oli see tunne teravalt negatiivne. Pantõkin ütles kuus kuud tagasi Butusovile ja Umetskyle, et neil pole kivist midagi kinni püüda, pärast "Nähtamatu" kuulamist tõusis ta püsti ja lahkus vaikselt toast. Sellest ajast peale pole "Urfin Deuce" ja selle juht midagi mõistlikku lindistanud.
5. Selleks ajaks, kui Chaifi rühmitus Sverdlovskis loodi, teadsid nad Moskva rocki kohta, et see on "Ajamasin", ja Leningradi kivi kohta oli see "Akvaarium", Mike (Naumenko, "Loomaaed") ja Tsoi. “Chaifa” tulevane kitarrist Vladimir Begunov sai kuidagi teada, et Mike ja Tsoi tulevad Sverdlovskisse korterikontsertidele. Politseinikuna tundis ta hõlpsasti ära korteri, kuhu leningradlased saabuvad, ja omandas omaniku suhtes enesekindluse, ostes mitu pudelit viina. Siis tuli Begunovi enda sõnul Mike mingi "täielik mitteformaalse idakodaniku tüüpi koletis". Ka see sekund sattus pidevalt vestlusse, mis Begunovi lõpuks vihale ajas. Ainult nime "Kino" mainimine ja seos kas perekonnanime või hüüdnimega "Tsoi" aitasid Begunovil arvata, kes on mitteametlik friik.
Vladimir Begunov nooruses
6. Artjom Troitsky andis suure tõuke rokkmuusika arengule Nõukogude Liidus. Silmapaistva diplomaadi pojana oli ta hästi tollase kultuurieliidi ringkondades ning korraldas nõukogude kultuuriasutuse esindajatele rokkijatele pidevalt mitteametlikke kuulamisi ja korterikontserte. Heliloojad, muusikud ja artistid ei saanud parteieliidi positsiooni mõjutada, kuid vähemalt rock lakkas olemast omaette asi. Ja abi stuudiotest ja instrumentidest ei olnud valdavas enamuses muusikute jaoks vaeste jaoks üleliigne.
7. Kui 1979. aastal kukkus Ajamasin edukuse harjal kokku, võis Vladimir Kuzmin sinna ka sattuda. Vähemalt öeldakse, et Andrei Makarevitš tegi sellise pakkumise. Kuzmin mängis siis Aleksander Barõkini ja Juri Boldõreviga ühes rühmas ning mõtles ilmselt juba “Dünaamika” loomisele. Hiljem eitas Makarevich ettepaneku.
8. Vene roki vaieldamatuid viise illustreerib hästi lugu "Vaata ekraanilt". Butusov sai keelele rea “Alain Delon ei joo odekolonni”. Ilya Kormiltsev visandas kiiresti read provintsi lollist, kelle ikooniks on ajakirjast lõigatud prantsuse näitleja portree. Kormiltsevi arvates oli tekst umbes satiiriliste dittide moodi - kuidas saaks tosina ja poole keelt oskav inimene suhelda selliste provintsinaistega? Teksti ümber teinud Butusov tegi värsidest nii läbilõikava laulu, et Kormiltsev ei mõelnudki oma teksti terviklikkust kaitsta. Juri Ševtšuk tõmbas laulu ajaloole joone alla. Habemega Ufa rändaja, kes mõistmatute tuultega Sverdlovskisse toodi, lõi Kormiltsevi juuresolekul Butusovile õlale ja trumpas: "Näete, Slavka, saate oma sõnadega palju paremaid laule!"
9. Grupi “Chaif” kitarrist Vladimir Begunov töötas kuus aastat Sverdlovskis patrulli- ja vahiteenistuse töötajana. Kord, 1985. aasta lõpus, rahumeelselt järgmisele Sverdlovski rokiklubi koosolekule jalutanud Vjatšeslav Butusov kuulis tee äärde pargitud politsei UAZ-lt hirmsat müha: "Kodanik Butusov, tule siia!" Selleks ajaks hirmutasid rokkmuusikud üksteist KGB jälgimisega nii palju, et Butusov kõndis patrullauto juurde nagu Golgota. Miilitsad, kelle eesotsas oli Begunov, pidid ta jootma paraja portsu sadamasse.
Jooksjad on endiselt politseinik
10. Kuni 1980. aastate keskpaigani oli enamikul nõukogude rokkbändidel tohutuid riistvaraprobleeme. See kehtis pillide, võimendite ja kõlarite kohta ning isegi lihtne mikserkonsool tundus tõeline ime. Seetõttu olid muusikud sageli valmis esinema tasuta, kui kontserdi korraldajad “aparaadi lahti rullisid” - varustasid oma varustusega. Siiski ei saa öelda, et korraldajad kasuksid esinejatest häbematult kasumit - rokk ja alkohoolik või isegi narkojoove kõndisid käsikäes. Loomingulises ekstaasis võivad muusikud kergesti kahjustada kalleid seadmeid.
11. Perestroika koidikul, 1986. aastal, kui kõigile tundus, et kõik muutub „võimalikuks“, veensid heliloojad Juri Saulsky ja Igor Jakušenko Andrei Makarevitši Gnesinski instituuti astuma. Kogu tollase üleriigilise kuulsuse ja hea raha juures oli see mõistlik - Makarevitš ei saanud autoritasusid teiste muusikute esitatavate laulude eest. Vastupidiselt naiivse Makarevitši ootustele andis valikukomisjon talle tõelise peksa. Kulminatsiooniks oli loo esitus. "Lume" esimesel salmil katkestati "Ajamasina" juht: halb diktsioon, teksti on täiesti võimatu välja teha. Alles pärast seda pöördus Makarevitš ümber ja lahkus.
12. Vjatšeslav Butusovi ühe lemmiklaulu "Vaikuse prints" kirjutas ta ungari luuletaja Endre Adi värssidele. Mõnikord ostis Vjatšeslav tänavalt ungari luuletajate teoste kogu (oli aegu - milleks saab tänapäeval venekeelseid ungari luuletajate antoloogiaid osta?). Luuletused ise dikteerisid talle muusika. Lugu kanti magnetalbumisse "Nähtamatu" ja sai vanimaks 1989. aastal ilmunud esimesel albumil "Nautilus Pompilius".
13. Grupi “Prince of Silence” esimese täieõigusliku stuudioalbumi loo “Hüvasti kiri” salvestamise ajal töötas Alla Pugacheva taustalauljana. Palju märkimisväärsem oli tulevase Prima Donna panus salvestuse tehnilisse toesse - just Pugatšova veenis Aleksander Kaljanovit pakkuma oma stuudiot "Vaikuse printsi" salvestamiseks.
Alla Pugatšova ja "Nautilus Pompilius"
14. Chaifi rühma tegevuse varases perioodis oli selle juht Vladimir Šahrrin rajooninõukogu asetäitja (sobib vanusele ja tööalastele ametikohtadele, nimetati ametisoleku ajal) ja oli kultuurikomisjoni liige. Pärast esimest kontserti kanti grupp keelatute nimekirja. Komitee juhti vihastas olukord, kui keelatud rühma juht töötas küll tema järelevalve all (Šahrin ei osalenud koosolekutel), kuid ta ei saanud midagi teha.
15. Nõukogude rokimaastiku absoluutne oskusteave oli tekstide nn „leedu keel” (heakskiit). Spetsiaalne komisjon, kuhu kuulusid nii spetsialistid kui ka inimesed, kes olid muusikast väga kaugel ning isegi rokist ja veelgi enam, inimesed, kontrollis laulusõnu. Hoolimata asjaolust, et laulusõnu peeti ja peetakse vene roki üheks tunnuseks, näevad need paberil sageli kohmakad ja naeruväärsed. Seetõttu meenutas Leedu protseduur mõnikord kavalust: üks komisjoni liikmetest võis nõuda riimi muutmist, samas kui teised otsisid tekstist intensiivselt nõukogude eluviisi laimamist (kui tekstis polnud üldse midagi sotsiaalset, võisid nad süüdistada aktiivse tegevuse puudumises) asend elus). Pärast Leedu puhastustuba sai laulu esitada avalikult, kuid tasuta - leedulane ei andnud muusikutele ametlikku staatust. Naljatajad selgitasid mõnikord Aquariumi, Kino ja teiste Leningradi rühmade mõne laulu hullumeelsust sooviga valutult heakskiitmismenetlus läbi teha. Ja grupi “Aria” jaoks käis Itaalia fašistide moto “Tahe ja mõistus” nagu kellavärk - mõnikord on lisaks proletaarsele valvsusele vaja ka ühist kultuuri. Tõsi, "Aaria" puhul ei teadnud nad ka motost.
16. 1990. aasta sügisel reisis uue koosseisuga "Nautilus" ilma Dmitri Umetskyta kontserdisarjaga oma väikebussiga üle Saksamaa. Ühel päeval sai väikebuss bensiin otsa. Butusov koos äsja rühma ilmunud kitarrist Jegor Belkini ja trummar Igor Javad-zadega läksid purkidega lähimasse väeossa. Kuus kuud varem õnnestus muusikutel naeratuste, fotode ja autogrammide abil saada Aerofloti kassast “tänaseks” 10 piletit USA-sse, mis oli uskumatu. Naeratused ei möödunud Nõukogude armee ohvitseridega - nad pidid andma üksuse käsutuses olevatel pillidel kontserdi.
17. Üldiselt ei tekita Saksamaa tõenäoliselt Nautiluse osalejatest positiivseid mälestusi. Grupp osales kontserdil, mis oli pühendatud Nõukogude vägede väljaviimisele (muidugi hea põhjus suure kontserdi korraldamiseks). Sõjaväetranspordilennukiga kohale lennates õnnestus kahel muusikul Berliini Reichstagi lähedal asuvale kontserdipaigale jõuda. Seal selgus, et kontserdi avasid ansamblid. Pjatnitski ja Aleksandrova, jätkavad “Nautilus Pompilius” ja Ljudmila Zõkinat ning lõpetavad grupiga “Na-Na”. Vaevalt, et ühelgi vene rokimehel oli neil aastatel võimalus sellises koplis esineda.
18. Rühma Chaif võib-olla kõige kuulsam lugu “Cry about him” kirjutati ajal, mil rühmitus 1989. aastal praktiliselt lakkas olemast. “Chaif” lagunes paljudel põhjustel: oma osa oli rahandusel, meeskonna organiseerimatusel ja loomulikult lõputul joomisel, millesse järk-järgult tõmmati teetotal Shakhrin. See lugu - muidugi mitte ainult tema - aitas bändil uuesti kokku saada. Ja seda juba uues, professionaalsemas kvaliteedis.
"Chaif" varingu eelõhtul
19. Nõukogude ajal oli proovibaasi saamiseks vaja ühendusi või vahetuskauplust (ma annan teile toa ja teie annate pühadel kontserte). Siis hakkas raha otsustama raha. Samal ajal pole muusikute jaoks midagi muutunud - algajad pidid haarama igasuguse võimaluse, et prooviruum tasuta saada. Niisiis said restaureerimiskoolis koos õppinud Mihhail Goršenov ehk "Pot" ja Andrei Knyazev ehk "Prints" Ermitaažis tööle ainult seetõttu, et selle töötajatele eraldati elamispind kordamööda, ehkki ühiskorterites. Nii sündis ühiskorteri toas “Kuningas ja naljamees”.
20. On tuntud tees, et rokkmuusikute tagakiusamist ei inspireerinud parteibossid, vaid “ametlikud” heliloojad - uued autorid ähvardasid otseselt nende sissetulekut autoritasude näol. Selle teesi kaudne kinnitus on rokkmuusikute populaarsus filmitegijate seas. Rokkarid filmisid aktiivselt juba 1970. aastatel ja nende muusikat kasutati avalikult muusikalise saatena. Näiteks 1987. aastal, keset roki tagakiusamist, mängis "Alice" juht Konstantin Kinchev filmis "Burglar". Lisaks “Alice” lauludele sisaldab film veel 5 rokkansambli kompositsiooni. Ja selliseid näiteid on palju. Kui NLKP keskkomitee oleks ideoloogiliste rock-diversantide pärast sedavõrd mures, poleks neil lubatud lasta kinodes, kus teatavasti kommunistid peavad kunsti kõige olulisemaks.
